2 февраля 2012, 15:50, Андрей МАТВЕЕВ

Бунтарское перо поэта

Пять лет назад ушел из жизни Илья Кормильцев – автор текстов большинства хитов легендарной группы «Наутилус Помпилиус». Он пришел в мир мятежного рока бунтарем и стал в нем законодателем мод. К Илье можно отно

Бунтарское перо поэта

В основном его помнят как человека, который написал множество рок-текстов, которые взорвали сознание людей в конце восьмидесятых. Начиная с «Алена Делона», он же «Взгляд с экрана», хотя мало кто знает, что это вариация на тему песни «Robert De Niro’s Waiting» группы Bananarama. Да можно перечислять чуть ли не весь каталог песен группы, где возвышаются два айсберга – «Скованные одной цепью» и «Я хочу быть с тобой».

Про первую идеально сказал Борис Гребенщиков: «В традиции считается, что изгнать беса можно только одним образом – назвать его по имени. Бес безвыходного тоталитарного режима был назван по имени в песне «Скованные одной цепью». Кроме того, БГ назвал Илью «лучшим поэтом русского рока», что, учитывая статус самого БГ в тусовке «старых рокеров», дорогого стоит. Но и для многих простых смертных меломанов Кормильцев продолжает оставаться живым, и у каждого из нас он свой.

А вот если абстрагироваться и собрать все в кучу (в смысле вспомнить БИО), то в детстве это был самый настоящий ботаник-хулиган, или скорее хулиган-ботаник. Впрочем, и повзрослев, он ненамного изменился, разве что никто уже не называл его ботаником, исключительно интеллектуалом. На смену хулигану пришел провокатор, мозговой террорист, детонатор реальности, ловец потерянных душ, пастырь одиноких сердец, который сам постоянно пытался избежать одиночества, что всегда даровано как кара крупным личностям. 

Бунтарь? В чем-то да, в чем-то конформист, хотя с годами последнее определение становилось все менее определяющим, а с начала нулевых он просто пошел, как многие тогда говорили, в разнос. И вместо человека, хоть как-то вписавшегося в систему, мы получили того Кормильцева, который в тех же восьмидесятых писал о себе:

я отрезаю от себя части
леплю из них генералов армии
благополучия вызываю
они будут докладывать
о моем передвижении
карты в штабе не меняются
никогда, никогда, никогда,
никогда!

Это из знаменитого альбома «Наутилуса» «Невидимка», первый опыт работы Ильи со Славой Бутусовым и его компанией. Тогда он еще спрашивал: «Куда?». Потом определил для себя это четко. Он понимал, что мир не просто несправедлив, он несвободен. А любая несвобода – это смерть для личности, и главной задачей для себя поставил борьбу за независимость от всех социальных, а точнее, тоталитарных институтов. А потому он делал все, чтобы взорвать окружающий мир. И лишался многого. Но он не жалел ни о чем. Переводил и издавал всех: и правых, и левых, и русскоязычных, и переводных. Потому что любил это дело, ну и деньги ему были нужны – он был трижды женат, у него было четверо детей, была жива мама, и всем надо было помогать, что он и делал. Да чего он только не переводил! И с кем только не общался: от Лимонова, Джамаля и Дугина до никому не известных людей. Не надо воспринимать все, что он писал в конце жизни, как нечто, уже окончательно сформулированное. Просто он провоцировал и взрывал, а потому даже его скандальный текст «Великое рок-н-ролльное надувательство-2», в котором Кормильцев свел счеты со всем русским роком, а значит, и со своей молодостью, не что иное, как его мысли именно в тот момент жизни, а не то, что он бы возвел в канон. Он чувствовал, что предан, а может, и продан, и от этого ему было больно. Ему по-настоящему не хватало того мира, из которого он вышел, где звуки сплетаются со словами и завораживают всех.

Распад «Наутилуса» сыграл не лучшую роль в жизни Ильи. Но без этого события у нас не было бы другого Кормильцева, ставшего гонимым, чьи книги изымались из продажи и запрещались, и еще не знавшего, что он болен, уехавшего в Лондон умирать. Он лежал в Лондоне, в хосписе, на его лечение собирали деньги всем миром, он был реально нищим. И все надеялись на чудо.

Он умер 4 февраля, в десять утра по лондонскому времени. А похоронили его в Москве, на Троекуровском кладбище. Сейчас там установлен замечательный памятник, сделанный по проекту его друга, дизайнера и архитектора Александра Коротича. Две мраморные плиты, белая и черная, под углом друг к другу, как полуоткрытая книга. Сверху даты жизни – положенные поперек, чтобы книга не закрылась, очки, и фраза из старой песни «Наутилуса»: «эта музыка будет вечной если я заменю батарейки» – именно так, как он и писал, без заглавных букв и без знаков препинания.
Благодаря тому же Коротичу в Лондоне, 26 сентября 2008 года, в день рождения поэта, в сквере Линкольнз-Инн-Филдс по соседству с Британским музеем была установлена мемориальная скамейка памяти Ильи Кормильцева. А в городе, где он родился и прожил большую часть жизни, нет даже мемориальной доски.


Политика В бундестаге раскритиковали США за санкции во время пандемии COVID-19 В бундестаге раскритиковали США за санкции во время пандемии COVID-19

Санкционная политика США на фоне пандемии коронавируса неприемлема, попытки Вашингтона навязать свои интересы в одностороннем порядке ради экономической выгоды безответственны и уносят жизни, заявил глава комитета бундестага ФРГ по экономике и энергетике Клаус Эрнст.

Экономика В Кремле разъяснили инициативу о налоге в 13% с доходов по вкладам В Кремле разъяснили инициативу о налоге в 13% с доходов по вкладам

Налогом в 13% будут облагать процентные доходы по каждому вкладу более миллиона рублей, при этом счета суммироваться не будут, сообщил пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков.


Общество РБК: россияне отказываются платить по кредитам из-за коронавируса РБК: россияне отказываются платить по кредитам из-за коронавируса

Пандемия коронавируса и карантинные меры становятся аргументом для россиян, с которыми работают коллекторы и которые пытаются перенести выплаты, сообщает РБК со ссылкой на Национальную ассоциацию профессиональных коллекторских агентств.

Культура Ушла из жизни народная артистка СССР Инна Макарова Ушла из жизни народная артистка СССР Инна Макарова

Инна Владимировна прожила длинную жизнь. Такому долголетию в 93 года, да еще актрисы, может позавидовать любой творческий человек, так как нервы у этой категории людей изнашиваются очень быстро.

Спорт Олимпиаду в Токио перенесли на 2021 год Олимпиаду в Токио перенесли на 2021 год

Глава Международного олимпийского комитета Томас Бах и премьер-министр Японии Синдзо Абэ сошлись во мнении, что летние Олимпийские игры в Токио нужно перенести на 2021 год.