18 апреля 2012, 14:43, Валентин КУРБАТОВ, писатель, член Общественной палаты России

Взять и прочитать

23 апреля человечество отмечает Всемирный день книги и авторского права. Что для нас язык, книга? Воздух, «среда обитания», «хлеб наш насущный». Чему мы учим детей, едва войдут в сознание. Читать и читать, соблазняя прекрасным Берестовым: «Как хоро

Загляните в ближайший книжный магазин. Нам бы такие сокровища лет сорок назад, когда мы метались по районным магазинам в поисках книг, которые уже не сыщешь в областных, без укоров совести воровали их в библиотеках, легко меняли на шмотки. А теперь… Одна серия «Азбука-классика» чего стоит – одной ею проживешь в середине славы и мысли мира. И сбегутся – только позови – все виды изданий русской и мировой классики, и нынешний день от Пелевина до Иванова, от Сенчина до Проханова. Так отчего же паника-то, возгласы, что уходит книга?

А оттого, что уходит не книга, а читатель. Андрей Платонов в «Чевенгуре» вон как точно, словно через плечо нашим проблемам заглядывая, написал: «Скучных и бессмысленных книг нет, если читатель бдительно ищет в них смысл жизни. Скучные книги происходят от скучного читателя, ибо в книгах действует ищущая тоска читателя, а не умелость сочинителя». Вот, вот она – середина проблемы-то! Пропала «ищущая тоска читателя». Оно, конечно, и «умелость сочинителя» много чему повредила. Посмотрите на ряды Прилепина, Веллера, Улицкой, Рубиной (и хорошие все писатели, а ведь «метрами» на полках стоят!). Представьте на минуту, чтобы так «метрами» писали Астафьев или Трифонов, Распутин или Маканин – никакого воображения не хватит. «Работают» ребята. «Умелость» в основу поставили. Но все-таки главная беда не в самой «умелости», а в утрате «ищущей тоски читателя».

Кто теперь смотрит на книгу, как на спасение, как на прибежище в печали и собеседника в радости? А ведь книга – это перевод хаоса жизни в космос. У Бродского это названо с точностью формулы: «Литература есть реакция организма на собственную малоемкость». Что опытом не возьмешь, «доберешь» литературой. Бог в художнике гармонизует пестроту мира, чтобы человек не потерял рассудка перед неуправляемостью и «случайностью» происходящего.

Мы ведь в лучшем своем дети литературы. Сначала одной Книги, потому что и письменность, благодаря Мефодию и Кириллу, принесена нам на страницах Евангелия, а там и всей матушки-литературы, которая роль свою знала, и с Пушкина строила русское слово, как русскую душу, открыв нам, что слово заключено в любой вещи и в любом мгновении жизни. Да ведь и весь-то мир так. Он прекрасен, как народ Пушкина и Толстого, народ Руставели и Фирдоуси, народ Лао Цзы и Басе, Шекспира и Мольера, Сервантеса и Гете. А как спрятали книжку в компьютер, так и стали все на одно лицо. И стали народ Word, народ гигов и байтов.

Ведь книга – это не одни буквы. Это переплет, седая шероховатая пыль старой бумаги, красота иллюстрации, сладкая тяжесть в руках и «заглядывание в толщину» (как жалко, что при чтении она убывает так скоро). А прочитайте-ка на экране тех же Достоевского и Гессе, Диккенса и Пруста. Текст не переменится ни буквой, но вы уже не почувствуете волнения и тревоги, счастья и печали, не заторопитесь прочитать вслух товарищу, потому что слово вдруг засквозит, станет неуверенно и бестелесно. И ты еще будешь ухватывать содержание, но скоро заметишь, что оно – только информация, а не сияние глубины и духа. И скоро поймешь горькое восклицание умного сегодняшнего философа: где мудрость, которую мы променяли на знание, и где знание, которое мы уничтожили информацией?

В прошлом году в жюри премии «Ясная Поляна» я прочитал с экрана больше тридцати книг (организаторам и авторам казалось, что это удобный способ транспортировки – чего книги-то возить?). И я навсегда понял, что там процесс чтения другой – не чтение, а считывание. И эти десятки книг без обложек, одного шрифта и равного безличья скоро сделались для меня только «текст», и стало грустно понятно пристрастие европейского, а теперь и нашего «ведения» к птичьему языку «дискурсов» и «нарративов». И смотришь: ты уже и сам не читатель, а потребитель, «пользователь ПК». И информация-то стала общедоступна, а мудрость ушла безвозвратно, словно мир разом лишился стариков и стал дружно молодиться на одну колодку. А это заразило и сами книги, которые и одеваться стали с щегольской броскостью у своих книжных «версаче» и «карденов», так что тебе в твоем старом пальтишке их с магазинной полки и взять неудобно.

Не зря в последней нашей великой литературе большого стиля – в «деревенской прозе» определяющими книгами делались «Последний поклон» и «Последний срок», как предчувствие невозвратности родной простоты и человеческой интонации.

Книжка, конечно, устоит. Сами писатели не утолятся иллюзорной компьютерной известностью (где они, эти виртуальные гении, которых знает и жадно читает «пользователь ПК», а книжный человек слыхом не слыхал, – есть ли такие счастливцы и счастливы ли они?). А все-таки и сложа руки грех сидеть, дожидаясь, пока все само собой разрешится. И уже готов будешь и благословить хоть такую форму сопротивления, как «годы» русского языка и книги.

Значит, компьютеру рано торжествовать окончательную победу. Значит, мы еще надеемся удержаться, хоть и в меняющейся, но все земной, долгой, райской, спасительной традиции. Она одна делает нас историческим человечеством, в котором компьютер не отмена, а только продолжение папируса, пергамента, инкунабул и золотого книжного строя, сложившего нас. Так что пусть уж сначала «день», а там, глядишь, год и десятилетие, а там и жизнь книги, книги, КНИГИ!


В мире Трамп подчеркнул свою "жесткость" к России и обвинил демократов в лицемерии Трамп подчеркнул свою "жесткость" к России и обвинил демократов в лицемерии

Дональд Трамп, объявляя о своем намерении баллотироваться на второй президентский срок, вновь подчеркнул свою "жесткость" по отношению к России и упрекнул демократов в лицемерии.


Общество Более пяти миллионов человек вышли на праздничные гуляния в День России Более пяти миллионов человек вышли на праздничные гуляния в День России

Более пяти миллионов человек приняли участие в праздничных мероприятиях в честь Дня России по всей стране, сообщила официальный представитель МВД России Ирина Волк.

Культура Поплывём по главным рекам России Поплывём по главным рекам России

17 июня в 21.45 на телеканале "Россия К" можно посмотреть открытие XVI Международного конкурса имени П.И. Чайковского, а немного раньше – в 19.45 зрители увидят программу "Главная роль" с председателем жюри, сопредседателем оргкомитета конкурса Валерием Гергиевым. С 18-го по 21 июня в 23.40 их вниманию будут представлены дневники конкурса.