30 мая 2012, 12:08, Владимир БОНДАРЕНКО, член Союза писателей России

Писателю Андрею Битову исполнилось 75 лет

Андрей Георгиевич Битов – наш европейский писатель, всеми признанный и уважаемый. Казалось бы, какое дело европейскому либералу до империи в любом ее обличии. Но тот, кто внимательно перечитает всего Битова, от «Дачной местности» до «Пушкинского дома

Писателю Андрею Битову исполнилось 75 лет Автор фото: Наталия НЕЧАЕВА

Да и герои его при всей надмирности тянутся к конкретному имперскому пространству. «Прошелся тапочками по империи, и плачу, как Гоголь…» Не удивляйтесь, плач над империей в исполнении наиболее европеизированного нашего писателя Андрея Битова оправдан. Может, потому и в Горный институт поступил, что тянулся к большим имперским пространствам. Потому и в «шестидесятники» не вписался, что пафос у него был не тот. Он много путешествует, как по собственной жизни, так и по имперским просторам. Почитайте его «Уроки Армении», «Грузинский альбом», «Книгу путешествий». Это же все его империя в разных измерениях. Он и себя, и героев своих чувствует, и называет «солдатами империи»: «Чья земля? Армянская, прежде всего. Нет, грузинская. Нет, абхазская. Нет, греческая. Чья земля? – того, кто раньше, или того, кто позже? Мы переглядываемся с русским шофером: земля-то, конечно, русская… Мы выпили за Воронеж. Согласитесь, это роднит наши просторы, когда англичанин пьет в Сухуми за Воронеж».

В этом и очарование прозы Андрея Битова, в расцвете исчезающей имперской культуры. Его великолепный «Пушкинский дом» по-разному, с разных сторон осмысливают конец империи и конец ХХ века. Каждый идет своим сложным путем.

Сверстники, когда-то друзья. Теперь дружит их проза. Но из них, пожалуй, Андрей Битов всегда был наособицу, наиболее одинок. И от «шестидесятников» осознанно далек, и к «сорокалетним» не приблизился. Достойно шел своей извилистой дорогой со своими такими разномастными солдатами империи.

«Солдаты империи!» – вот что я должен был немедленно написать, – утверждает Андрей Битов. – «Солдаты империи!». Я тоже дошел до Понта. Не метафорически – я видел его из окна… Я вел свой отряд». Там, среди его солдат, был и Салтык, спотыкающийся о свою гитару. Был Афганец, догрызающий свою мозговую лепешку. Был грузинский брат, отпускающий бороду. Мурманский бич, волочащий рукописи. Прочитав его четырехтомную «Империю в четырех измерениях», начинаешь понимать, откуда у изощренного эстета и литературного стилиста появились такие разномастные герои. Такие приблатненные мужички. Он набирал своих солдат империи в непрерывных странствиях, учился их языку, постигал их видение жизни. И вдруг увидел, что их всех объединяет принадлежность к родной русской земле, где бы она ни находилась. Встречает Битов своего героя среди танков и баррикад в августе 1991 года. «Ты демократ?» – спросил я его. «Это я-то? – возмутился он. – Ты за кого меня считаешь?»… «И ты, конечно, знаешь, что будет?»… «Эти-то? Он даже не посмотрел на танки… Ты туда взгляни!» И видел я воинство в воздухе… Опершись на раскаленные добела крылья, в ватниках на белые крылья, в небе подремывали ангелы… Это к их крыльям пристал… небесный мусор русских деревень, прикидываясь патиной: избы, заборы, проселки, развалины храмов и тракторов…». Эти битовские ангелы и спасали (спасают до сих пор) не желающую исчезать русскую империю.

В каком-то смысле как писателю ему повезло: ему досталось описывать кризис огромной империи. Когда, наконец, станет все хорошо, писателям нечего будет описывать. Как сегодня сытым европейцам. Потому и великая русская литература никогда и никуда не исчезнет, ибо избегнет пошлой сытости. Не исчезнет и русский язык, на котором все держится.

Андрей Битов родился 27 мая 1937 года в Ленинграде, в семье архитектора. Потому и проза его обладает хорошей архитектоникой. При всей своей внешней европейскости он типичный русский писатель, и другим быть не может. И все странствия его, и по времени, и по миру лишь увеличивали зоркость видения своей родины и своего времени. Он как бы из пушкинского времени зорко вглядывался в свое поколение, в своих героев. Потому и заметил такую частоту писательских всходов в трагическом 1937 году. «Я подумал, надо издать книгу «Год Огненного (или Красного) Быка». …На обложке – список фамилий: в марте родился Маканин, в апреле – Ахмадулина, мы с Мориц в один день – 27 мая появились на свет, Вампилов в августе, Распутин – осенний… Смотрите, какая кровища в том 37-м! И какая рождаемость писателей…» Битов спутал немного даты рождения писателей, но он не критик, важно, что он заметил ту же последовательность, что и я.

Нынче принято относить прозу Андрея Битова к направлению экологического постмодернизма. Конечно, природы в его прозе много. Да и какие-то признаки постмодернизма можно найти. Но, когда Андрей Битов писал своих «Оглашенных» или «Улетающего Монахова», в России никакого постмодернизма, тем более экологического, не существовало. Его «Птицы…» еще летали сами по себе, его «Человек в пейзаже», если и сравнивали, то с кинофильмами Анджея Вайды.

Выросший в высококультурной среде, он всегда тянулся к культуре, жадно вставлял в свою прозу ссылки на все мировое культурное наследие, но вряд ли он эти цитаты из искусства и литературы вставлял в прозу во имя будущего постмодернизма. Его империя была одним из центров мировой культуры, так что я, скорее, и все культурные вставки отнесу на счет его «оглашенности империей». В которой сосуществовали и «Витязь в тигровой шкуре», и «Мцыри», и сказания древних адыгов, и весь блеск нашего Серебряного века, и картины Сарьяна, и «Слово о полку Игореве». Все было общее. И я не побоюсь назвать европейский стиль Андрея Битова одним из проявлений поздней советской культуры.

У меня с Андреем Битовым случались общие увлечения. То пишем об одном и том же поколении детей 1937 года, то переключаемся на заячью мифологию, правда, Битов делает упор на пушкинском зайце, я же изучаю лунного восточного зайца, созидающего снадобье бессмертия. Может быть, сказывается общая петербургская культурная среда шестидесятых годов?

  Впрочем, в свой поздний период Андрей Битов расширил свое творческое пространство. Туда вошли и «Начатки Астрологии русской литературы», и книги о творчестве Пушкина, и «Вычитание зайца»… Но думаю, прежде всего, в русской литературе Андрей Битов останется как одна из самых ярких фигур второй половины ХХ века, как дотошный хроникер и исследователь крушения великой империи, ее потаенный певец и почитатель.   



Общество Благовещенск хотят развивать за счет намывов Благовещенск хотят развивать за счет намывов

Возвести "новый город" возле моста через Амур, увеличить количество пешеходных улиц и намыть территории у слияния рек предложили участники Амурского экономического форума для развития Благовещенска.

Культура Они прожили длинную и счастливую жизнь Они прожили длинную и счастливую жизнь

На канале "ТВ Центр" 6 декабря в 8.20 в эфир выйдет документальный проект "Александр Лазарев и Светлана Немоляева. Испытание верностью", посвящённый одной из самых известных семейных актёрских пар, встречающихся в творческой среде крайне редко.

Спорт В Кремле прокомментировали ситуацию вокруг РУСАДА В Кремле прокомментировали ситуацию вокруг РУСАДА

В Кремле сожалеют о том, что комитет Всемирного антидопингового агентства (WADA) предложил отстранить Россию от международных соревнований, заявил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.