30 мая 2012, 12:08, Владимир БОНДАРЕНКО, член Союза писателей России

Писателю Андрею Битову исполнилось 75 лет

Андрей Георгиевич Битов – наш европейский писатель, всеми признанный и уважаемый. Казалось бы, какое дело европейскому либералу до империи в любом ее обличии. Но тот, кто внимательно перечитает всего Битова, от «Дачной местности» до «Пушкинского дома

Писателю Андрею Битову исполнилось 75 лет Автор фото: Наталия НЕЧАЕВА

Да и герои его при всей надмирности тянутся к конкретному имперскому пространству. «Прошелся тапочками по империи, и плачу, как Гоголь…» Не удивляйтесь, плач над империей в исполнении наиболее европеизированного нашего писателя Андрея Битова оправдан. Может, потому и в Горный институт поступил, что тянулся к большим имперским пространствам. Потому и в «шестидесятники» не вписался, что пафос у него был не тот. Он много путешествует, как по собственной жизни, так и по имперским просторам. Почитайте его «Уроки Армении», «Грузинский альбом», «Книгу путешествий». Это же все его империя в разных измерениях. Он и себя, и героев своих чувствует, и называет «солдатами империи»: «Чья земля? Армянская, прежде всего. Нет, грузинская. Нет, абхазская. Нет, греческая. Чья земля? – того, кто раньше, или того, кто позже? Мы переглядываемся с русским шофером: земля-то, конечно, русская… Мы выпили за Воронеж. Согласитесь, это роднит наши просторы, когда англичанин пьет в Сухуми за Воронеж».

В этом и очарование прозы Андрея Битова, в расцвете исчезающей имперской культуры. Его великолепный «Пушкинский дом» по-разному, с разных сторон осмысливают конец империи и конец ХХ века. Каждый идет своим сложным путем.

Сверстники, когда-то друзья. Теперь дружит их проза. Но из них, пожалуй, Андрей Битов всегда был наособицу, наиболее одинок. И от «шестидесятников» осознанно далек, и к «сорокалетним» не приблизился. Достойно шел своей извилистой дорогой со своими такими разномастными солдатами империи.

«Солдаты империи!» – вот что я должен был немедленно написать, – утверждает Андрей Битов. – «Солдаты империи!». Я тоже дошел до Понта. Не метафорически – я видел его из окна… Я вел свой отряд». Там, среди его солдат, был и Салтык, спотыкающийся о свою гитару. Был Афганец, догрызающий свою мозговую лепешку. Был грузинский брат, отпускающий бороду. Мурманский бич, волочащий рукописи. Прочитав его четырехтомную «Империю в четырех измерениях», начинаешь понимать, откуда у изощренного эстета и литературного стилиста появились такие разномастные герои. Такие приблатненные мужички. Он набирал своих солдат империи в непрерывных странствиях, учился их языку, постигал их видение жизни. И вдруг увидел, что их всех объединяет принадлежность к родной русской земле, где бы она ни находилась. Встречает Битов своего героя среди танков и баррикад в августе 1991 года. «Ты демократ?» – спросил я его. «Это я-то? – возмутился он. – Ты за кого меня считаешь?»… «И ты, конечно, знаешь, что будет?»… «Эти-то? Он даже не посмотрел на танки… Ты туда взгляни!» И видел я воинство в воздухе… Опершись на раскаленные добела крылья, в ватниках на белые крылья, в небе подремывали ангелы… Это к их крыльям пристал… небесный мусор русских деревень, прикидываясь патиной: избы, заборы, проселки, развалины храмов и тракторов…». Эти битовские ангелы и спасали (спасают до сих пор) не желающую исчезать русскую империю.

В каком-то смысле как писателю ему повезло: ему досталось описывать кризис огромной империи. Когда, наконец, станет все хорошо, писателям нечего будет описывать. Как сегодня сытым европейцам. Потому и великая русская литература никогда и никуда не исчезнет, ибо избегнет пошлой сытости. Не исчезнет и русский язык, на котором все держится.

Андрей Битов родился 27 мая 1937 года в Ленинграде, в семье архитектора. Потому и проза его обладает хорошей архитектоникой. При всей своей внешней европейскости он типичный русский писатель, и другим быть не может. И все странствия его, и по времени, и по миру лишь увеличивали зоркость видения своей родины и своего времени. Он как бы из пушкинского времени зорко вглядывался в свое поколение, в своих героев. Потому и заметил такую частоту писательских всходов в трагическом 1937 году. «Я подумал, надо издать книгу «Год Огненного (или Красного) Быка». …На обложке – список фамилий: в марте родился Маканин, в апреле – Ахмадулина, мы с Мориц в один день – 27 мая появились на свет, Вампилов в августе, Распутин – осенний… Смотрите, какая кровища в том 37-м! И какая рождаемость писателей…» Битов спутал немного даты рождения писателей, но он не критик, важно, что он заметил ту же последовательность, что и я.

Нынче принято относить прозу Андрея Битова к направлению экологического постмодернизма. Конечно, природы в его прозе много. Да и какие-то признаки постмодернизма можно найти. Но, когда Андрей Битов писал своих «Оглашенных» или «Улетающего Монахова», в России никакого постмодернизма, тем более экологического, не существовало. Его «Птицы…» еще летали сами по себе, его «Человек в пейзаже», если и сравнивали, то с кинофильмами Анджея Вайды.

Выросший в высококультурной среде, он всегда тянулся к культуре, жадно вставлял в свою прозу ссылки на все мировое культурное наследие, но вряд ли он эти цитаты из искусства и литературы вставлял в прозу во имя будущего постмодернизма. Его империя была одним из центров мировой культуры, так что я, скорее, и все культурные вставки отнесу на счет его «оглашенности империей». В которой сосуществовали и «Витязь в тигровой шкуре», и «Мцыри», и сказания древних адыгов, и весь блеск нашего Серебряного века, и картины Сарьяна, и «Слово о полку Игореве». Все было общее. И я не побоюсь назвать европейский стиль Андрея Битова одним из проявлений поздней советской культуры.

У меня с Андреем Битовым случались общие увлечения. То пишем об одном и том же поколении детей 1937 года, то переключаемся на заячью мифологию, правда, Битов делает упор на пушкинском зайце, я же изучаю лунного восточного зайца, созидающего снадобье бессмертия. Может быть, сказывается общая петербургская культурная среда шестидесятых годов?

  Впрочем, в свой поздний период Андрей Битов расширил свое творческое пространство. Туда вошли и «Начатки Астрологии русской литературы», и книги о творчестве Пушкина, и «Вычитание зайца»… Но думаю, прежде всего, в русской литературе Андрей Битов останется как одна из самых ярких фигур второй половины ХХ века, как дотошный хроникер и исследователь крушения великой империи, ее потаенный певец и почитатель.   


Экономика Россия сократила вложения в госдолг США на миллиард долларов Россия сократила вложения в госдолг США на миллиард долларов

В июне Россия вложила в американские облигации 10,8 миллиарда долларов, продолжая тенденцию сокращения, следует из данных Министерства финансов США.


Общество Профсоюзы России предложили сократить рабочую неделю Профсоюзы России предложили сократить рабочую неделю

Федерация независимых профсоюзов России (ФНПР) направила в Минтруд предложения по переходу на четырехдневную рабочую неделю, сообщается в заявлении департамента общественных связей аппарата ФНПР.

Культура Телесериал "Экспроприатор" получил в рейтинге семь звезд. Телесериал "Экспроприатор" получил в рейтинге семь звезд.

Первый телеканал в начале августа показывал 16 серий телевизионного фильма Владимира Краснопольского и Валерия Усова "Экспроприатор" по роману Андрея Константинова "Юность барона".