16 июля 2012, 15:55, Сергей РЫКОВ

Репортаж с того света

Жизнь сама по себе проста. Ее усложняют наши мысли о ней. Дорожный рабочий в синем линялом свитере делает разметку на тротуаре - обломком кирпича "цвета запекшейся крови" чертит по линейке сочащуюся бурым пеплом, непослушную, ускользаю

Парень расчерчивает мокрый, высыхающий после дождя асфальт куском, сколотым со стены Новодевичьего монастыря. Моныстырю пять веков. В 1524 году великий князь московский Василий III в память о присоединении Смоленска к Российскому государству построил в Лужниках женский монастырь. Ирония или мистика? И парня с надписью «Горизонт» на спине зовут Васей. Прошло время - территорию монастыря облюбовали под погост для феодальной знати и духовенства.

Знакомимся. Вася поясняет: ремонтная фирма, в которой он работает, называется «Горизонт». Делает долгий, заполошный глоток пива. Кажется, не Вася, а бутылка всасывает его внутрь. «Тяжело...- Вздыхает. - Вчера поднял на грудь лишние полкилограмма...»

Никакой мистики. Шуршит шинами троллейбус. «Остановка «Хамовнический вал» - несется из его современной утробы голос, записанный на кассету. Троллейбус в полдень здесь пуст. Он мягко трогает дальше, не понимая, что в этой точке Москвы - конечная остановка целой эпохи. И дорожный рабочий Вася с надписью «Горизонт» на пропотевшей спине, в сущности, подводит черту под чем-то очень большим, смутным, торжественным, обреченным на покаяние и поклонение.

Как и положено возле кладбища - магазин «Цветы». К лету сменили надпись. Теперь она свежечерная, а не зеленая, с метроворостыми буквами на белом фоне. Медленно плывет вверх на веревочных помочах, и это кажется проивоестесственным в месте, где привычнее на тех же помочах опускать, а не поднимать... Рабочие все с той же надписью «Горизонт» на куртках, как яркими сувенирами, обмениваются матерками, вышучивают друг друга - громче, чем это принято на погосте, но все же тише, утробнее, чем бывает на стройплощадке в конце квартала.

Адрес «конечной остановки эпохи» - Лужнецкий проезд,2.

Виниловая еловая ветка стоит в цветочном магазине от трехсот до семисот

пятидесяти рублей. Искусственный цветок гвоздики – пятнадцать рублей. Приличный венок - до 3000 рублей. Скромнее - от 2250-ти...

Трехкиллограммовый пакет земли, упакованный в полиэтилен, в магазине «Цветы» возле стены Новодевичьего мемориала, стоит 25-30 рублей.

Сколько стоит горсть земли там, за кирпичной стеной «цвета свертывающейся крови»?

Когда-то Габрилович-младший снял фильм по сценарию человека, которого я уговорил быть моим гидом по Новодевичьему кладбищу - Соломон Кипнис посвятил жизнь памяти пусть известным, но совершенно чужим ему людям. Последние 12 лет своей жизни Кипнис ходил на Новодевичье, как на работу. На вопрос, где Соломон Ефимович, жена Кипниса отвечала по телефону неизменно: «Он у себя. На Новодевичьем...». Кипниса уже лет пять, как нет среди нас…

Результат 12 каторжных лет - книга-некрополь. Кипнис инвентаризировал историю советской России. Он ее честный, добросовестный кладовщик. Не могильщик - хранитель.

Пока Кипнис собирал книгу-некрополь, на Новодевичьем продолжали хоронить - по 300-350 человек в год (в основновном, это подзахоронения к родственникам). Поэтому данные в ней требуют обновления. На Новодевичьем кладбище захоронено уже, как минимум, 25 000 человек.

ТАЙНЫ «СТЕНЫ КОММУНАРОВ»

- В России хоронят по семи разрядам, - шутил Кипнис. - Седьмой - это когда покойник сам управляет лошадью, везущей его на кладбище.

На Новодевичьем существует три вида захоронений. Высшие почести - тело в земле. Далее - в земле урна с прахом. Третье - урна с прахом в стене. «Проходной балл» на элитный погост был приличным - как минимум 50 лет партийного стажа. Так называемая «стена коммунаров» старой части кладбища таит странность: почему люди, имевшие стопроцентное право захоронения в земле, захоронены в стене? И наоборот? Первые большевики, соратники Ленина - Лепешинские, Ленгник, Эдельман, брат Косиора... - в стене, хотя запросто тянули на большее...

Ответ поразительно прост и страшен. В 30-е годы партия большевиков вела беспрецедентную атеистическую кампанию. Был брошен клич: покроем страну сетью крематориев. Никаких отпеваний в церкви.

Никаких попов с кадилом. Никаких поминок... Кремация исключала обряд. Первые большевики подали личный пример.

Но это не главная тайна «стены коммунаров». «Ульянов Дмитрий Ильич (1874-1943)». Колумбарий 1-2, как помечено в справочнике-некрополе. Брат Ленина. Врач. Заместитель председателя Крымского Совнаркома. Табличку в стене нам не переписать. Историю - тоже. Но внести в нее ясность - по силам.

Дмитрий Ульянов - не родной брат Ленина. Он не Ильич. Он - Иванович. Покровский Дмитрий Иванович, если следовать законам генетики и кровного родства, а не играм в благородное семейство, во главе которого, якобы, стоял «многотерпеливый Илья Николаевич».

Почему - Покровский, объясню ниже. Ответим, почему - Дмитрий.

Имя младшему сыну Мария Александровна Ульянова дала в честь Дмитрия Каракозова - отца своего старшего сына Александра.

Вижу, как рухнули в кресла те, кто читал эти строки стоя. Как потянулись за валидолом ветераны... Пройдет шок и прочтите книгу Ларисы Васильевой «Дети Кремля». Ядовитое облачко подозрений в «любвиобильности» гордой, свободной, подражающей Вере Павловне Чернышевского из «Что делать?» (любимое произведение Ленина) Марии Александровны Ульяновой, витавшее в кабинетах историков все эти годы, убедительно оформлено в книге поэтессы.

Краткий пересказ версии.

Дмитрий Каракозов родился в 1840 году (он на пять лет младше Марии Бланк-Ульяновой). Александр Ульянов родился 31 марта 1866 года. Каракозов стрелял в Александра Второго 4 апреля 1866 года. Накануне покушения Дмитрия не могли найти, предполагают, что он присутствовал при рождении сына.

Александр Ульянов (Каракозов?) планировал убить царя Александра Третьего в день покушения Дмитрия Каракозова на Александра Второго - 4 апреля. В память об отце, о котором знал, которого чтил? Покушение сорвалось...

Мария Александровна никогда не скрывала своих отношений с Дмитрием, за что «женское окружение» ее осуждало. Знал о романе жены и Илья Николаевич.

Простодушный, богомольный, супертерпеливый Илья Николаевич (а не строгий глава семейства, которого уважали и боялись дети, как это принято считать) умер в 1886 году. Саша в Петербурге. Он студент-биолог. Мать и не подумала вызывать его на похороны, но вызвала Анну. Характерный штрих? После похорон Саша и мать отдыхают в деревне...

Вернувшись в Питер, Александр готовится к покушению-мести.

Поехали дальше.

В своих воспоминаниях Анна Ильинична упоминает «домашнего доктора», радикально, революционно настроенного, имевшего огромное влияние на самостоятельную, свободолюбивую Марию Александровну. Всегда и во всем дотошно, музейно пунктуальная, Анна Ильинична изо всех сил делает вид, что не может вспомнить имя, фамилию доктора, чуть ли не каждый день бывавшего в их доме. Между строк воспоминаний, отмечает Васильева, читается нежелание Анны раскрыть какую-то семейную тайну.

Инесса Армандт знала ее.

Знал плохонький драматург Валериан Назарьев, чью пьесу «Золотые сердца», написанную «по жизни» семьи Ульяновых, когда-то запретили в Малом театре. (Рукопись до сих пор пылится в архивах литчасти театра).

«Домашним доктором», чье каждое революционное слово на лету ловила мама Ленина, был Иван Сидорович Покровский, давший жизнь и имя младшему сыну дружной семьи Ульяновых.

«Лениниана дополняется Лениниадой, - остроумно замечает Л.Васильева. - Вместе они смогут больше, чем порознь». Такова одна из многих-многих тайн «стены коммунаров» старой части Новодевичьего погоста.

ГОГОЛЬ БЫЛ ПОХОРОНЕН ЖИВЫМ?

Походя, на бегу, по разбитой ливнем тропинке, ведущей к могиле Н.В.Гоголя, уточним надписи на могилах, встречающихся на пути.

«Ворошилова Екатерина Давидовна (1887 – 1959)».Член КПСС с 1917 года. Заместитель директора Музея Ленина. Жена Климента Ефремовича Ворошилова. Екатерина Давидовна - Голда Горбман, в одночасье ставшая Екатериной Ворошиловой.

«Жемчужина-Молотова Полина Семеновна (1897 – 1970)», репрессированная с легкой руки «любящего мужа», затем реабилитированная - в девичестве Перл Карповская.

«Калинина Екатерина Ивановна (1882 - 1960)», жена «всесоюзного старосты» М.И.Калинина - эстонка Екатерина Лорберг. Их дети - Валериан (покончил с собой в 40 лет), Лида, Анна, Александр (проживший дольше всех, до 80 лет), трехлетний сын Валериана... Все - рядом. Вместе. Так они и жили в Доме правительства на Берсеневской набережной. Когда Валериан покончил с собой, с телом тайно, ночью, накануне детского новогоднего утренника в местном Доме культуры имени наркома А.И.Рыкова прощались родные и друзья. Разобрали елку. Простились. Поставили елку назад. А в 10 утра там, где стоял гроб, плясали дети и внуки тех, кто прощался с покойным.

Далее...Участок 1.Ряд 40.Место 2.(Есть театр жизни - должен быть и театр смерти? Где у каждого - свое место...) В некрополе Кипниса неточность: Хрущева-Гонтарь Юлия Никитична значится, как дочь Никиты Сергеевича и Н.П.Кухарчук. На самом деле Юлия - дочь Никиты Сергеевича от первого брака. От первого же брака у Никиты Сергеевича был и сын Леонид, дочь которого Юлю (тоже Юлю), Никита Сергеевич удочерил после гибели Леонида.

Далее... Дочь Федора Шаляпина Ирина Шаляпина-Бакшеева. Достойный, богатый памятник. А рядом - деревянный, изъеденный червем времени крест: Бакшееву, артисту МХАТа, мужу Ирины... В жизни они развелись, а после смерти встретились вновь. Говорят, случайность, что похоронены рядом... Кто-то свыше соединил их снова...

Южин-Сумбатов, один из основателей Малого театра. Его жена - баронесса Корф. Было три баронессы Корф. Одна стала женой Южина-Сумбатова, другая - артиста Ленского, третья - женой Немировича-Данченко...

Могила скульптора Андреева... Невзрачная, серая стелла... Надпись читается с величайшим трудом...Андреев сделал памятники пятерым обитателям Новодевичьего, Валерию Брюсову и Гоголю, в том числе...

А вот о нем позаботились слабо...

Но мы спешим к Гоголю. Тут я пересказываю, как запомнил, устную новеллу Соломона Ефимовича Кипниса. Гоголь был перезахоронен на Новодевичье кладбище из Свято Данилова монастыря в 1931 году. При перезахоронении присутствовал писатель Лидин (студенты журфаков знают его по очерку «Зоя», входившему в обязательную для прочтения программу). Процедура перезахоронения затянулась. Стемнело. Лидин рассказывал, что Гоголь лежал на боку, в сюртуке. Раз на боку, значит, был захоронен живым? Может быть, у него был очередной приступ эпилепсии, за который приняли смерть? Словом, это породило много легенд.

Смеркалось... Лидин незаметно отрезал от сюртука Гоголя приличный лоскут...

Перезахоронили, сохранив решетку скульптора Андреева и медальон на ней - портрет Гоголя, сделанный Андреевым с рисунка друга Гоголя, художника Давыдова. На памятнике высекли странную, а если вдуматься, то постыдную дату: «9 сентября 1951 года». Дата дарения памятника Гоголю советским правительством. Один американец, крупный ученый и большой острослов, посетив могилу Гоголя, справедливо спросил: «А есть ли памятник - подарок Гоголя советскому правительству?»

Писатель Лидин, вернувшись с похорон Гоголя, переплел томик «Мертвых душ» из собственной библиотеки... кусочком материи, срезанным с сюртука гения.

"КАК ЗНАЛ ОН ЖИЗНЬ, КАК МАЛО ЖИЛ"

Могила писателя Михаила Булгакова недалеко от могилы Гоголя. Памятника как такового нет, но есть камень, который стоит иных памятников. Который больше, чем памятник. Камень, сильно заглубленный в землю, в крупных оспинах эпохи. Камень над Булгаковым - с прежней могилы Гоголя. Камень, никому не нужный, покоился в гранильной мастерской (сейчас на ее месте - новейшая часть кладбища, где самые свежие могилы: Евстегнеев, Леонов, Смоктуновский, Бондарчук, Прудкин, Нагибин, Ахмадулина... (Камень был никому не нужен, пока подвыпивший рабочий не проговорился про него жене Булгакова Елене Сергеевне.)

Она нашла блестящее решение.

Новодевичий мемориал - музей под открытым небом. Хотят этого родственники покойных или нет, но с этим надо смириться. Народ идет: поклониться, вспомнить, обсудить, перемыть косточки...

Чего там, бывает всякое. Несколько раз уродовали памятник жене Сталина Надежде Сергеевне Аллилуевой. Пришлось спрятать его под колпак.

У кого-то наболело к Хрущеву, хотя памятник-то тут причем? Талантливая, дерзкая работа скульптора Эрнста Неизвестного, которого при жизни Никита Сергеевич не жаловал...

У Эрнста Неизвестного на Новодевичьем семь работ, памятники: Н.С.Хрущеву, его дочери Елене, поэту Владимиру Луговскому, скрипачу-виртуозу Юлиану Ситковецкому, академику, лауреату Нобелевской премии Льву Ландау, поэту и драматургу Михаилу Светлову, писательнице Галине Николаевой (Галине Волянской, роман «Битва в пути» поколение «семидесятников» проходило в школе). Семь известных и один Неизвестный.

Я подсчитал - на Новодевичьем представлены работы 672 скульпторов. Самые известные: Н.Андреев, М.Аникушин, В.Васнецов, Е.Вучетич, Домогацкая, А.Елецкий, Л.Кербель, С.Коненков, И.Шадр...

У Зураба Церетели, который сейчас у всех на слуху, здесь две работы - памятники Н.П.Фирюбину (послу в Чехословакии и Югославии, бывшему мужу Екатерины Фурцевой) и заместителю Генерального прокурора СССР Виктору Найденову.

Беспримерный рекордсмен по количеству памятников - скульптор А.Елецкий.75 работ! Г.Постников сделал 59. Е.Ефремов - 32.

Даже Пабло Пикассо отметился - по его рисунку скульптор И.Слоним сделал памятник писателю Илье Эренбургу.

Скульптор Василий Клыков, чей памятник Николаю Второму взорвали в пригороде Мытищ, сделал на Новодевичьем памятники математикам Н.Талицких и Л.Понтрягину.

Архитектор Борис Иофан (автор Дома правительства на Берсеневской набережной, санатория «Барвиха», одного из зданий Тимирязевской академии...) поставил на Новодевичьем кладбище лишь один памятник - своему коллеге, профессору МИСИ Николаю Ермолаеву.

Эпитафия, которая считается классикой, образцом жанра. Она посвящена Веневитинову, племяннику Пушкина: «Как знал он жизнь, как мало жил». А вот другая крайность - абсолют юмора (если он вообще уместен в разговоре об эпитафии, но специалисты его допускают). Некоему Уфаеву: «От жены и Мосэнерго».

Закончим на улыбке. Человечество расстается с прошлым смеясь.

Жизнь как таковая проста. Делают ее сложной мысли о ней...

В Лужниках покоится целая эпоха. Тише.

ДЕЛА ЗЕМНЫЕ ...

Устроиться на Новодевичье кладбище и при жизни непросто.

-Тут все свои. Есть те, кто работают здесь лет по 20,- сказал мне Леха (назовем его так), балагур лет 45 с седой, недельной щетиной.

Захоронено более 25 тысяч человек. «Обслуживают» их 170: землекопы, садовники, электрики, плотники, бухгалтера...

-Землекопов всего восемь, но больше и не надо,- говорит Леха.- Деньги идут хорошие, а делиться не хочется. У нас даже олимпийские чемпионы на работу просятся...

Я усомнился, да и Леха не вспомнил свежий пример. А вот факт известный: землекопом на Новодевичьем с год работал легендарный Валерий Воронин - виртуоз из «Торпедо» и сборной СССР. Красавец. Интеллигент. Спился. Нелепо погиб по пьяному делу уже на дне жизни. Землекопами работали (правда, недолго) два известных хоккеиста. Они, слава Богу, живы-здоровы, хорошо устроены, а потому не буду называть их фамилии.

-Быть землекопом - наука, - хвалится Леха. - Мы сдаем экзамены специальной комиссии. Вопросы, как в аспирантуре: тяжесть грунта, его мерзлость... Глубина могилы, ее ширина... Вес кайла. Длина лома. Опять же, надо знать, как могилу драппировать...

-Ты, - спрашиваю, - хотел бы быть здесь захороненным?

- Нет, - отвечает Леха решительно.- Хочу к своим. В Подмосковье. Чтобы на пригорочке, в сухом месте... Под солнышком. Чтобы друзья могли прийти. Выпить бутылочку, другую... А тут разве выпьешь? Тут - музей...

Я набрался наглости (слепило солнце, только родилась новая листва, у стадиона «Лужники» гремел оркестр, троллейбусы шли нарядные... Москва жила выходными, а я - о смерти...), опросил с десяток прохожих, хотели бы они после счастливой и долгой жизни лежать в земле самого престижного, элитного погоста России? Вопреки ожиданиям, меня никто не послал по известному адресу. Все улыбнулись вопросу, правильно понимая смысл жизни.

Мнения разделились. Пять на пять. Суть большинства ответов проста: ТАМ уже все равно. А вот один «новый русский» ответил так, что не процитировать нельзя: «За бабки даже в Мавзолей можно устроиться».

Парень посмотрел на меня горделиво победоносно, и не поверь я ему на слово, он тут же реализовал бы то, что обещал. Причем, «устроил» бы в Мавзолей меня, а не себя...

ОТВЕРГНУТЫЙ ЯГОДА МСТИЛ «ТИМОШЕ» КРОВАВО

Кассиль и Собинов, дружившие при жизни, и после ухода неподалеку друг от друга. А рядом с Собиновым, его второй женой Ниной, личной секретаршей Еленой Евстафьевой и сыном Собинова от первого брака Борисом (хорошим пианистом) покоится прах сына Горького Максима Алексеевича Пешкова. Памятник скульптора Мухиной так хорош, так похож на оригинал, что когда его увидела мать Максима, с ней случился приступ. «Вы продлили мне свидание с сыном», - вымолвила она Мухиной.

Часами сидела возле памятника. Теперь покоится рядом.

И жена Максима Алексеевича, сноха Горького - Надежда - рядом. Была ослепительной красоты женщина. Прекрасно рисовала. В окружении Горького было принято давать шутливые прозвища: его вторая гражданская жена актриса Большого драматического театра в Петрограде Мария Федоровна Андреева имела прозвище «Феномен», сына Максима звали «Поющий глист», жену секретаря Горького Крючкова - "Це-це"... Жене сына Максима Надежде Горький дал прозвище «Тимоша». Почему? За непокорные, торчащие во все стороны кудри. Сначала была коса, коей можно было перебить позвоночник теленку-подростку. Надежда тайно срезала ее и в парикмахерской (дело было в Италии) уложили то, что осталось после стрижки. Первые полчаса, вроде бы, смотрелось, но на утро...

Горький, увидев жену сына, назвал ее Тимошей - в честь кучера Тимофея, чьи нечесаные патлы всегда вызывали всеобщий восторг. Впрочем, Надежда-Тимоша была так хороша, что в нее влюбился Генрих Ягода. (Главному чекисту страны по роду службы, похоже, влюбиться значило изменить Родине. Оцените риск Ягоды - он открыто дарил снохе Горького орхидеи).

Максим умер рано - в 37 лет. Умер странно. Его дочь Марфа, делясь воспоминаниями с поэтессой Ларисой Васильевой, подозревает отравление. Максим любил выпить (даже ссорились на этой почве с терпеливой, но гордой Тимошей). Но в тот злополучный день (начало мая 1934 года) ни капли не пригубил. Возвращались с дачи Ягоды. Почувствовал себя плохо. Секретарь Горького Крючков оставил Максима на скамейке - в одной рубашке, в Горках еще лежал снег...

Зная теперь «ндрав» Ягоды, можно смело предполагать, что он отравил сына Горького из личных, адюльтерных целей. Никакой политики здесь нет. Ягода-самец убрал соперника.

Но Тимоша так и не стала его. После смерти мужа она была гражданской женой Ивана Капитоновича Луппола - директора музея Горького. Луппола арестовали. Тимоша стала женой архитектора Мирона Ивановича Мержанова - Мирона Мержанова тоже увели со двора под конвоем. Тимоша снова пускает в дом и в сердце мужчину - Владимира Попова, бывшего мужа одной из дочерей Калинина. И Попова арестовывают...

Безлюбый Ягода продолжал мстить. Мстить - удел всех безлюбых.

МАРКС, ЛЕНИН, ЭЙНШТЕЙН И РОБИНЗОН КРУЗО ПОХОРОНЕНЫ

НА НОВОДЕВИЧЬЕМ КЛАДБИЩЕ

Соломон Кипнис рассказал мне быль, ставшую анекдотом.

Какой-то известной артистке сообщили, что умер Ленин. Она схватилась за голову и зарыдала. «Что ты так запоздало реагируешь?- спросили ее. - Об этом уже два дня трубят радио и газеты...» «Ах, не тот Ленин!» - обрадовалась актриса. Слезы ее высохли мгновенно.

Газеты писали о смерти вождя. Актриса же поторопилась похоронить актера Малого театра Ленина Михаила Францевича, с которым вечером накануне поднимала бокал шампанского. Вообще, она была очень непосредственна и рассеяна. В одном из Домов отдыха актеров ее поселили в номере, в котором до нее отдыхал великий Царев. «Он здесь столько пистонов поставил!», - игриво посекретничала горничная, вселяя нашу актрису.

Не разобрав чемоданы, коллега Ленина ползала по комнатам в поисках «пистонов», которые поставил здесь Царев.

М.Ф. Ленин вместе с женой и сыном (доктором наук) похоронены в старой части Новодевичьего погоста.

Рядышком - тот, кто бальзамировал «настоящего», всамделешнего Ленина - академик, биохимик Збарский. В благодарность репрессирован «по делу врачей».

Маркс умер позднее Ленина, в 1972 году. Маркс Джон Бивер был Председателем Южно-Африканской компартии. Памятник ему поставил Скульптор В.Слоним.

Возможно, станция метро «Марксистская» в Москве была названа в честь нашего африканского брата по оружию?

И Эйнштейн захоронен на Новодевичьем. Правда, в колумбарии. Он был наркомом социального обеспечения РСФСР. Членом КПСС с 1905 года. Звали его Карл Михайлович, а жену Вера Федоровна.

Робинзон Крузо - псевдоним артиста, почти ставший его фамилией. На Ваганьковском идут к Есенину, Высоцкому, Талькову, Далю, Листьеву... На Новодевичьем кладбище тоже есть свои «звезды». В разное время всегда хорошо шли к Марку Бернесу, Клавдии Шульженко, Александру Вертинскому, Любови Орловой... И даже к Хрущеву.

Сейчас идут к Шукшину. Его могила (да простят меня остальные) одна из самых ухоженных, оцветоченных. Цветы «народные», а не только жены, дочерей, внуков…Обломанная стелла - символ конца жизни. И куб - символ вечности. Портрет Василия Макаровича, заказанный Федосеевой-Шукшиной на ленинградском фарфоровом заводе - даже слеза в зрачке видна, точнее, то, что станет слезой, влага сердца, роса скорби за матушку Россию...

Федосеева-Шукшина поделилась «секретом» с родственниками Чиркова и те заказали портрет Борису Петровичу тоже на ленинградском фарфоровом. Теперь Чирков как живой.

Чехов, привезенный в Россию из Германии в вагоне-рефрижераторе с надписью «Креветки». Вечный странник. Памятник на его могиле, как часовенка на тихой обочине жизни. Четыре непонятных углубления - дефект камня? Выдвигали версию - это масонский знак, Чехов был масоном. Ерунда. Всмотритесь: углубления, похожие на следы котенка, оставленные в расплавленном камне, а потом застывшие, образовали крест.

Вокруг Станиславского цветет вишня. Так задумано – Станиславский отдыхает в вишневом саду. Все-таки май...

УЧАСТНИКИ ИСТОРИЧЕСКОГО ЗАСТОЛЬЯ ВСТРЕТИЛИСЬ ВНОВЬ

Перед тем, как ехать на кладбище, нос к носу столкнулся с дочерью человека, которого давно люблю - поэта-фронтовика Николая Старшинова (увы, ушедшего от нас). Она собиралась «в деревню». Все говорят «на дачу» (даже если вместо дачи - картонная коробка из-под телевизора), а Старшинов говорил по-старинке: «в деревню». У него до- мик в Тверской области. Огородами выходит к пруду. С грядки можно пересесть в лодку, а Старшинов был заядлейший рыбак.

Все его знают, как собирателя частушек и как бывшего мужа Юлии Друниной. Все так. Чуть ли не от каждого из нас тянется ниточка к Сталину. Прямая или запутанная. (Имею в виду и ГУЛАГи). У Старшинова - прямая.

Юлия Друнина, родив Старшинову дочь, стала женой Каплера (читатели со стажем знают его как непревзойденного ведущего кинопанорамы). А Каплер (которого иначе, как Люсей, никто из близких не называл) был первым мужчиной дочери Сталина Светланы.

Алексей Каплер умер и (по завещанию) похоронен в Крыму (а то лежать бы ему на Новодевичьем). Юлия Друнина после еще одного замужества (за директора издательства «Аврора» Бориса Пидемского) и самоубийства похоронена рядом с Каплером. Но мы идем в старую часть Новодевичьего погоста. На первый участок, в знаменитый ряд 43а. Сюда тянутся тропки истории. Сюда идет народ - кто поклониться, положить гвоздику, а кто и...

Памятник Надежде Сергеевне Аллилуевой (Сталиной) спрятали под пластиковый колпак. Вынуждены были спрятать, ибо несколько раз его уродовали камнем. Глупый, бессмысленный вандализм. Историю не перепишешь, сгнивших в лагерях или расстрелянных родственников не вернешь, да и не Надежда Аллилуева была их палачом.

Скульптор Шадр объяснил нам (насколько это было тогда возможно), почему застрелилась жена тирана (версия о том, что Надежду застрелили - бред. Она поднялась на волне модного, но безрассудного очернительства все и вся. Мол, Сталин погубил миллионы жизней, давай запишем на него еще одну. Но то, что допустимо на коммунальной кухне, не допустимо в Истории. Да, Сталин погубил миллионы, но жену не трогал). Мягкая до застенчивости. Аскетичная. Мятежная. Дочь Светлана пишет в вос- поминаниях, что Надежда Сергеевна была никудышная, как мать, как старшая подруга, как человек-жилетка, в которую можно было выплакаться, получив пощечину судьбы.

Пистолет ей подарил брат Павел. Муж накричал на нее накануне. Накричал при соседях по полукоммунальной кремлевской квартире - при Полине Жемчужиной-Молотовой, при жене Орджоникидзе... При детях, пусть еще малых.

Надежда застрелилась.

Она была младше мужа на 24 года. И их со Сталиным дочь Светлана была младше Алексея Каплера на столько же. Вот такая мистическая арифметика.

Рядом захоронена няня детей и внуков в семье Сталина Александра Андреевна Бычкова. Ребенком Светлана Аллилуева спасла Бычковой жизнь. Чекисты раскопали, что первый, еще дореволюционный муж няни служил писарем в царской охранке. Под расстрел ее! Светлана истошно заплакала, ухватилась няне за подол. Сталин не переносил детского крика. Приказал оставить Бычкову в покое.

Тут же - вторая жена сына Сталина Василия Екатерина Тимошенко (дочь Маршала Советского Союза С.К.Тимошенко).Не вынесла запоев Василия. Развелись. Осталось двое детей. Сын - Василий Васильевич - похоронен рядом.

К слову (вот ведь судьба!).Светлана Аллилуева познакомилась с Люсей Каплером на одной из грандиозных попоек, организованных старшим братом Василием на даче в Зубалове. Попойка была в честь того, что Васеньку пригласили консультировать фильм, который снимали Роман Кармен и Каплер по сценарию Константина Симонова. Симонов был с Серовой. И Кармен был с женой. Был артист балета Большого театра Асаф Мессерер. Был кинорежиссер Михаил Слуцкий. Была артистка театра имени Вахтангова Людмила Целиковская - дочь дирижера Большого театра...

Это была историческая попойка. Ибо, во-первых, на ней (уже женатый, сорокалетний) Каплер влюбился в шестнадцатилетнюю Светлану, чем подписал себе приговор и в 1942 году был на десять лет сослан ее папаней в лагеря. (Где любвиобильный Каплер встретил свою очередную, «додрунинскую» жену, артистку Токарскую, игравшую потом в театре «Сатиры»...) Во-вторых, разгулявшийся, необузданный в желаниях сын Сталина Василий увел у интеллигентнейшего Кармена жену Нину. Кармен написал Сталину письмо-жалобу. Василий жену Кармену вернул.

Почти все участники того застолья сейчас опять вместе, на Новодевичьем. Нет Василия (похоронен в Казани, перезахоронен в Москве). Нет К.Симонова (его прах развеян на Смоленщине). Нет Каплера.

Но это как бы общеизвестно. А вот «изюминка» - неподалеку похоронен А.Вишневский. Хирург, академик, генерал-полковник медицинской службы, директор института хирургии имени своего отца, главный хирург советской армии, Герой Социалистического Труда... (Обыватель хорошо знает запах его исцеляющей мази).Ну и что? А.Вишневский тоже был гражданским мужем Светланы Аллилуевой. Это была большая, светлая, пусть и недолгая, но - ЛЮБОВЬ.

«МЕРТВЫЕ ДУШИ» ЕСТЬ И НА КЛАДБИЩЕ

«Мертвые души» есть и на Новодевичьем. Более 700 человек прошли ГУЛАГи, шараги, лагеря... А захоронены на Новодевичьем кладбище. Вот вам и «политически стирильный» погост эпохи.

Яркий пример. Лозовский (Дридзо) Соломон Абрамович. Генеральный секретарь Профинтерна, директор гослитиздата, заместитель министра иностранных дел (при Литвинове), начальник Совинформбюро... Расстрелян в 1952 году. Посмертно реабилитирован.

Или. Птухин Евгений Саввич. Герой войны в Испании, мы знаем его как генерала Хозе (правда, тогда он был полковником). Герой Советского Союза. В Великую Отечественную был заместителем начальника Главного управления ПВО Красной Армии. На него списали авианалеты на Киев и Харьков. Расстреляли в день советской армии - 23 февраля. Высший пилотаж цинизма!

Ни Птухина, ни Лозовского в земле нет. Памятники стоят на не вскопанной земле, «но разве ж от этого легче?»

Еще маленькое открытие. На Новодевичьем похоронен ... прапраправнук Михайло Ломоносова. Как? У Ломоносова была дочь. Она вышла замуж за главного библиотекаря Екатерины Второй некоего Константинова. Дочь Константинова и Ломоносовой стала женой генерала Раевского, героя 1812 года. У Раевского была дочь, которая стала Орловой. Ее сын и захоронен на Новодевичьем кладбище...

Орлов Николай Михайлович (1821-1886). Прапраправнук Ломоносова. В его крови бурлил витамин мятежной Сенатской площади.

Маленькая «стратегическая» шалость советского правительства. Надпись на скромном памятнике: «Фронштейн Рихард Михайлович». Видный уролог, академик... В некрологе, напечатанном в «Известиях» в 1949 году, была намеренно допущена опечатка: «Ричард» вместо «Рихард». На английский манер перелицевали немецкое имя только что повергнутой Германии. В угоду союзничкам - мелочь, а приятно.

Помните картинку из школьного учебника истории: «Ленин с Богдановым на Капри играют в шахматы»? Друг Горького Богданов-Малиновский захоронен в стене. В шахматы он играл значительно лучше вождя, а когда и от политики отошел, то создал в России первый институт переливания крови. Скончался, поставив на себе научный опыт.

Король репортажа Владимир Гиляровский. Памятник «дяде Гиляю» поставил его друг, скульптор С.Меркулов. При жизни они дружили и Меркулов в одной из пивнушек Старого Арбата обещал «певцу московского дна»,что после его смерти (если тот уйдет из жизни раньше) сделает Гиляю классный памятник. Обещание Меркулов выполнил. Художник Репин рисовал с Гиляровского казака, который пишет письмо турецкому султану...

Относительно свежая могила спортивного комментатора-легенды Николая Озерова. Я вспомнил случай, который в молодости произошел с ним. Озеров за рулем собственной машины. Остановился возле голосующего старичка с очень знакомым лицом. Подсадил. Разговорились. Древним попутчиком оказался... Вячеслав Молотов - бывший премьер советского правительства, в одно время второй (после Сталина) человек в государстве.

Когда попрощались на улице Грановского, Молотов сказал: «Внуки не поверят, что меня довез до дома сам Николай Озеров».

Похороны Молотова на Новодевичьем прошли полуподпольно. Была лишь горстка родственников...

Но это уже другая история...


Экономика Литва впервые купит крупную партию российского СПГ, пишут СМИ Литва впервые купит крупную партию российского СПГ, пишут СМИ

Литва, стремившаяся снизить свою зависимость от энергопоставок из России, впервые закупит крупнотоннажную партию российского сжиженного газа (СПГ). Об этом пишет "Коммерсант" со ссылкой на источники.


Культура "Театральная бессонница" – в театре Рюминой покажут 3 спектакля за одну ночь. "Театральная бессонница" – в театре Рюминой покажут 3 спектакля за одну ночь.

Есть одна только ценность, которую ни кино, ни телевидение никогда не смогут перенять у театра: непосредственная связь, рождающаяся между живыми существами. Ежи Гротовский

Спорт Отличия синего и красного букмекера "Фонбет" Отличия синего и красного букмекера "Фонбет"

В чем разница между легальным и нелегальным букмекером с одним и тем же названием "Фонбет"? Основные отличия двух букмекеров. Как выглядит официальный сайт легальной и нелегальной конторы? Различия в игровом аспекте.