8 октября 2012, 14:31, Сергей РЫКОВ

Бракованное детство

Формула «чужой беды не бывает» давно стала циничным штампом

Волосы у парня выцветшие, длинные и немытые. Он, видимо, очень гордился ими, постоянно причесывая растопыренной пя-терней. На самом деле волосы и парня не украшали, и о содержимом

Бракованное детство Автор фото: Натальи НЕЧАЕВОЙ

Пропитый Толька

В проходной он куражился и паясничал. Его не смущало прошлое, оставленное где-то на задворках Карпинска (Свердловская область), растерянное, как чемоданные шмотки, на станциях и полустанках Астрахани, Казани, Тюмени…

Длинноволосый парень, под потолок ростом. Серое лицо. Съежившиеся, словно обведенные красными веками, глаза.

В приемной медицинский осмотр обязателен. Инфекция на территорию детприемника не проскочит. Опытная и мудрая Василиса Михайловна – врач детприемника – категорична:

– Этого молодого человека необходимо лечить в вендиспансере.

Все радости Анатолия Кузенкова держались на двух китах: вине и бродяжничестве. Скука смертная заливалась вином, хмель бродил в крови и выводил на «большую дорогу».

Все, что он умеет в жизни хорошо, – это сквернословить, играть в карты, напиваться, выстукивать два простеньких ритма на разбитой гитаре. Немного для 17 лет.

Когда, на каком году жизни начала падать Толина звезда?

Усталый, пахнущий заводом отец после работы еще с порога полушутливо просил есть:

– Мать, желудок к позвоночнику прилип!

Потом подходил к сыну, поднимал на сильных руках до самого потолка, хмыкал добродушно:

– Экий у меня утюг растет…

Ах, как хорошо было давно-давно в детстве!

Потом подрастающий Анатолий все чаще стал замечать: к запаху рабочей спецовки отца примешивается еще один – резкий, незнакомый. Запах водки – понял он позже.

Чем больше взрослел Толька, тем больше пил отец. Тем злобнее становился в своем недуге. Дом Анатолию стала заменять тусклая подворотня, в которой было холодно по вечерам, но зато спокойно, относительно безопасно… И интересно.

Когда Кузенков-старший угодил в тюрьму, мать впервые вздохнула свободно… А потом в доме появился отчим. Дядя Коля работал на машиностроительном заводе фрезеровщиком и получал прилично. После долгой болезни устроилась на работу мать. В семье Кузенковых надежда на благополучие отвоевывала у лютой беды каждый день.

Одного не мог преодолеть отчим – равнодушия к маленькому человеку. На ласку был скуп, на подарки тоже. Но и в ребячьи Толькины дела носа не совал: делай, что хочешь.

Первый раз Толя Кузенков убежал из дома, когда ему было неполных 12 лет. Поездить много не удалось – сняли на ближайшей станции и отправили в детприемник. Архив приемника сохранил такую запись в журнале: «Кузенков Анатолий Константинович. Ведет себя удовлетворительно, но подросток вольный, много знающий».

«Много знающий…» Да, к той поре Анатолий Кузенков уже видывал виды…

Милиционер привел беглеца домой. Отчим всыпал Тольке по первое число. Ремень с тех пор все чаще гулял по худой Толькиной спине. Дядя Коля стал «требовательным» к Тольке, но по-прежнему не было ни любви, ни уважения к парню. Это была требовательность, граничащая с деспотизмом, требовательность, которая унижала.

На сей раз Анатолий сбежал в Тюмень, к родному отцу. Тот освободился из мест заключения и прислал сыну письмо: «Приезжай, сын, заживем на все сто! Будем честно зарабатывать. Я тебе мотоцикл куплю… Нас двое, Кузенковых-то, – ты да я. А мать пущай с новым (здесь отец нецензурно выругался) доживает. Валяй ко мне, Толька!»

Трудно было мальчишке не откликнуться на такое письмо. Отец должен был встречать Анатолия на вокзале. Не встретил. В незнакомом городе нужного человека сыщешь не сразу. Анатолий нашел наконец указанную квартиру. Отца не было. Искали горемычного вместе с соседкой, полгорода обошли. Отыскали – пьяного, грязного, состарившегося. На этом и закончилась отцовская «заинтересованность» в сыне…

…Кузенкова ссадили с товарного поезда в Казани. Почти три месяца он бродяжничал. Ссадили уже бывалым бродягой-хулиганом. Бродяга, франт, воришка, каким его знают в комнатах милиции многих городов, в московском детском приемнике-распределителе предстал во всем объеме своей беды, вины, ошибок, влияний.

Все корни Толькиной беды, этой основательно уже поломанной жизни, вроде бы в семье. Все ли? Спившийся отец, равнодушный отчим, уставшая от жизненных неурядиц мать – эти люди сыграли в судьбе мальчика неблаговидную роль. Самые близкие люди…

Мы говорим о подобных подростках: «педагогический брак», – значит, должны смотреть шире. Ведь о мальчике знали не только эти трое. Мы должны и вправе спросить с тех, кто прямо или косвенно должен быть заинтересован в его судьбе.

Толя учился в школе, с кем-то дружил, кому-то рассказывал о своих детских обидах, жаловался. И при этом остался в вакууме.

«Чужой беды не бывает» – расхожая, ставшая штампом мысль, но всякий раз вспоминается, когда встречаешься с судьбой, подобной Толькиной. Так уж и не бывает? Вакуум… Применительно к душе – страшное слово. Душевный вакуум заполняют, как правило, дрянью: водкой, наркотиками, бездельем, агрессией… Вакуум ду-шевный – мина, заложенная под каждого из нас.

В детприемнике встречаются всякие. Конечно, в основном пустые это ребята, запущенные. Но вот ведь какое дело! Даже отличника удалось встретить за высоким забором казенного дома. Развитого, тонкого парня. Интеллигентного. С пытливым умом и в хорошем смысле упрямым характером. То есть парня не по возрасту умного и рассудительного, но все-таки ребенка. И в поступке своем – он весь.

Обида

Весна денно и нощно прихорашивала, зажигала зеленым цветом город. Она ступала по мокрым мостовым, протекала серыми струями ручьев, наполняя улицы сварливым серебряным говорком.

Не замечая луж, по Краснодару шел пятиклассник Лешка. Круп-ные слезы скатывались с пухлых щек.

– Уеду в тайгу. Построю шалаш и буду жить… Уеду один в тайгу. Далеко-далеко от всех. Уеду, уеду… – повторял он, кулаком вытирая слезы.

Как?! Зачем?! Почему этому мальчугану вдруг пришла мысль уехать за тридевять земель, да еще одному? Случилось вот что. В школе прошел субботник. После него Тамара Яковлевна, учитель английского языка, попросила Алешу отнести дворнику топор:

– Отнеси и передай прямо в руки. Лично дяде Гене передай. Ты понял меня, Алексей?

Алексей понял. Он был исполнительным парнем, и, так как дяди Гены на месте не оказалось, Алеша прождал его у склада минут двадцать–двадцать пять. Топор дядя Гена получил прямо в руки, но на урок Лешка опоздал.

Для гроз не существует расписаний. Для Алеши Цветкова гроза прогремела внезапно:

– Стыдно, Цветков, искать повод отлынивать от занятий. Садись и подай мне дневник, – Тамара Яковлевна была непреклонна.

Дневник Цветков не дал, за что и был выставлен из класса.

Вот такой конфликт.

Уже пять лет фотография Леши Цветкова висела на Доске почета, в ряду других отличников, и английский язык для Алексея был отнюдь не самым трудным предметом. Все говорили про Тамару Яковлевну, что человек она деликатный. Да и сам Алеша потом долго удивлялся этой минуте «неразумного гнева» Тамары Яковлевны.

Но как бы там ни было, из класса его «попросили». Конфликт, как говорят, налицо. Я долго думал – почему? Имеет ли педагог право на минуту (всего на одну минуту) неразумного гнева?

События в дальнейшем развивались с быстротой молнии.

«Начальнику детского приемника-распределителя от Цветкова Алексея Викентьевича.

Объяснительная

Я, житель города Краснодара, ушел из дома из-за конфликта в школе.

У родителей взял 3000 рублей и ночью поездом уехал в Москву, а из Москвы – в Екатеринбург. Мне хотелось уехать как можно дальше от Краснодара, чтобы меня не смогли найти. На вокзале в Екатеринбурге я решил купить собаку. На привокзальной площади встретил человека, который нес двух щенков. Спросил, где он их купил. Мужчина ответил, что купил щенят на улице Отрадной в доме № 100 по 250 рублей за каждого. Я поехал по указанному адресу и купил одного щенка.

С этим щенком мы четыре дня были на вокзале, а потом поехали в направлении улицы Отрадной до конечной остановки 24-го автобуса. Там есть лес, я раньше видел его.

Я построил в лесу шалаш и ночевал там, а днем бродил по городу.

Вскоре у меня кончились деньги, пять дней я питался ворованными продуктами.

Как-то был сильный дождь, и я вынужден был ночевать на вокзале. Утром ко мне подошел мужчина лет 20 и спросил, куда я еду. Я сказал, что еду в Москву. Мужчина рассмеялся: «Я тоже шутник и тоже люблю путешествовать». Потом он показал мне паспорт, больничный лист, справку о том, что выпущен из мест заключения. В паспорте было написано, что зовут его Бажов В.И. и что живет он в Новосибирске. Я спросил, где он берет деньги, чтобы прокормиться. Мужчина нехотя ответил, что деньги и вещи, если нужно, он берет у пьяных.

Ночь я провел в зале ожидания.

Утром мужчина повел меня в какую-то яму на задворках вокзала и изнасиловал меня там.

Потом меня забрала милиция. Так я попал в детприемник».

Из екатеринбургского приемника-распределителя Лешку отправили в Москву. Над городом висели гирлянды звезд. Из детприемника Лешка вышел вместе с мамой. Мать вглядывалась в лицо сына. На худом Лешкином лице ничего нельзя было прочесть. А мать осунулась, постарела. Дорого стоила всем Лешкина обида.

Источник: Трибуна от 20 апреля 2007 года Темы: детство

Политика Памфилова отреагировала на случайную победу уборщицы на выборах Памфилова отреагировала на случайную победу уборщицы на выборах

Глава ЦИК Элла Памфилова заявила радиостанции "Говорит Москва", что не видит нарушения закона в ситуации с победой уборщицы Марины Удгодской на выборах главы сельского поселения в Костромской области.

В мире Абэ рассказал, что помешало заключить мирный договор с Россией Абэ рассказал, что помешало заключить мирный договор с Россией

Япония и Россия были очень близки к заключению мирного договора, однако этому помешало усиление противостояния Вашингтона и Москвы, заявил бывший премьер-министр Японии Синдзо Абэ в интервью газете "Никкэй".

Экономика Титов предупредил Мишустина об угрозе волны банкротств Титов предупредил Мишустина об угрозе волны банкротств

Уполномоченный при президенте России по защите прав предпринимателей Борис Титов обратил внимание премьер-министра Михаила Мишустина на системную проблему с выдачей льготных кредитов бизнесу под два процента, которая может обернуться волной банкротств, рассказали в пресс-службе омбудсмена.


Общество Глава комитета Госдумы выступила против поправок в Семейный кодекс Глава комитета Госдумы выступила против поправок в Семейный кодекс

Глава комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей Тамара Плетнева считает, что предложенные сенаторами поправки в Семейный кодекс, касающиеся брака и усыновления, слишком объемны, изменения должны вноситься постепенно.

Культура В "Соседях" соседствуют смех и слёзы – комедия и мелодрама В "Соседях" соседствуют смех и слёзы – комедия и мелодрама

На днях в станице Обуховская Ростовской области стартовали съёмки четвёртого и пятого сезонов сериала "Соседи" силами телекомпании "Мостелефильм дистрибьюшн" по заказу канала "Россия 1". В новых сериях героев проекта ждут настоящие страсти. Казалось бы, все конфликты в прошлом, в большом семействе Ширшиковых и Кораблёвых наступил долгожданный мир: дети отпраздновали свадьбу, выигран районный конкурс на лучший садовый цветок, – но идиллия новоиспеченных родственников рушится в одночасье, когда вн

Спорт Фальстарт из-за коронавируса. Как "Зенит-Ижевск" пострадал после матча на Кубок России Фальстарт из-за коронавируса. Как "Зенит-Ижевск" пострадал после матча на Кубок России

Ижевский футбольный клуб сложно было назвать фаворитом "группы 4" в первенстве ПФЛ. "Зенит" рассматривался в качестве крепкого середняка – букмекеры не предполагали, что ижевские футболисты смогла побороться за путевку в ФНЛ.