4 ноября 2012, 14:54

Город вечной весны

Каракас – классический мегаполис контрастов: богатые небоскребы, подпирающие синее небо, и бедные кварталы «ранчо», сползающие с гор.

Город вечной весны

Чай в жаркую погоду желаннее холодной минералки. Но чай в Каракасе не пьют. Только кофе! Сеньоры при галстуках и в цивильных костюмах томно цедят кофе, лежа… на полу вокзала. Водители в белоснежных рубашках прихлебывают напиток, сидя на подножках автобусов, расположив стаканчики с кофе прямо на асфальте. Асфальт плавится от жары, но кофе так крепок и ароматен, что его запах перебивает тошнотворный запах нефти.

Негр рекламирует женское белье, подсовывая прохожим буклеты с фотографиями белых женщин… Полноватая сеньора печет лепешки («арепа») на огненном противне... Другая сеньора, стройная, как балерина, загляделась на связку бананов непонятно почему горящими глазами… Дети играют в салки, перебегая через дорогу в метре от ревущих авто...

Каракас похож на музей ретро-автомобилей – «доисторические» «Шевроле», «Бьюики», «Тойоты»… Кажется, они для того и съехались сюда со всех концов мира, чтобы покрасоваться друг перед другом своей отлакированной старостью. Дорожные знаки есть, но на них никто не обращает внимания. Водители, как в немом кино, общаются жестами. Светофоры мрачно краснеют, глядя на этот театр мимики и жеста. Жесты, к слову, занимают в Венесуэле особую роль. Две ладони, выставленные вперед, – рекламный плакат предвыборной кампании победившего на выборах президента Уго Чавеса. Что они значат? Понимай, как хочешь: например, наши руки чисты; или – руки прочь от народа Венесуэлы; или – эти руки собрали 10 миллионов подписей в поддержку Чавеса… Все версии одинаково верны.

Каракас – город контрастов. Богатые небоскребы, подпирающие синее небо, – понятно. Особое место занимают районы «баррио» (другое название «ранчо»). Это жилые низкорослые (как правило, одноэтажные) кварталы из красного кирпича, живущие по своим законам. Гордый Каракас, как удавкой, стиснут «баррио». «Ранчо», словно сель, кажется, вот-вот готовы обрушиться с крутых склонов на центр столицы. «Баррио» населены тысячами безработных. Среди белого дня незадачливого путешественника (особенно «бледнолицего») здесь могут убить и ограбить только за то, что у него хорошие ботинки и приличная рубашка. Искать пропавшего в джунглях «баррио» человека никто не будет!

Не то что мирные жители Каракаса – даже полицейские опасаются сюда заходить. Кварталы «баррио» живут самостоятельной «первобытно-общинной» жизнью. Ни за землю, ни за электричество здесь не платят. Любой может подыскать местечко на склоне и построить нечто похожее на землянку или шалаш, как правило, из украденных материалов или строительных отходов. Перекинул пару проводов через соседний столб – и готова электропроводка. Больше половины жителей «баррио» живут без света и воды. Названий у переулков «баррио» нет и быть не может. Даже на самых точных городских картах Каракаса лабиринты «ранчо» указаны лишь приблизительно. Каракас, лишенный структурного единства, имеющий несколько центров и множество окраин, напоминает монстра, который существует сам по себе. Он словно живой замок «Горменгаст» из трилогии Мервина Пика, использующий жизненную энергию своих обитателей.

Номера домов в столице, кстати сказать, отсутствуют даже в богатых районах (где люди, располагающиеся всего в пяти–семи километрах от нищих «баррио», живут не хуже, чем на Рублевке). Да и в остальных городах страны дома не пронумерованы.

Дневной Каракас сильно отличается от ночного. С приближением сумерек мирные жители города спешат укрыться в своих домах. Ночью наступает время бедных кварталов. Выходят на промысел бомжи, они выползают на свет Луны из всех немыслимых щелей – обросшие, заспанные, зомбированные безысходностью, они рыщут по окрестностям в поисках богатой жертвы. Мирные горожане, забежавшие попить пивка, держатся группами, жмутся к свету уличных фонарей. Впрочем, и полицейские боятся темноты, как дети.

С приходом к власти Уго Чавеса Венесуэла идет на подъем. Социальные, коммунальные, медицинские службы с каждым днем все лучше и четче выполняют свою работу. Исчезает мусор с улиц Каракаса, сократилась преступность… И бомжей, говорят, стало меньше.

Средняя зарплата в благополучной части Каракаса – $600. Везде, даже в отдаленных уголках ботанического сада, где цветут особенно колючие кактусы, курсируют патрули Национальной гвардии. Полицейские, как на подбор, поджарые, спортивного телосложения, готовые тут же прийти на помощь. «Сеньор не знает, как добраться?» – «Садитесь, я вас отвезу… Нет-нет! Никаких динеро (денежная единица. – Авт.) не надо. Ваша безопасность – моя работа». И повезет вас, если необходимо, хоть через весь город, туда, куда вам нужно, а по дороге еще и подыщет недорогую гостиницу. С теми же дисциплиной и вежливостью столкнетесь и в магазине, и в ресторане. Особенно если уточните, что вы – ruso (американцев в Каракасе, как и во всей Латинской Америке, не жалуют). При этом никто, кроме таксистов, не пытается «содрать» с тебя лишнего. Уго Чавес строит социализм, и это у него неплохо получается!

О сервисе Венесуэлы стоит сказать отдельно. Пища в ресторанах недорогая и вкусная. Закажешь пиццу и сильно удивишься, увидев достойные куски ветчины с ананасами, обильно залитые сыром. Не стоит опасаться и маисовых лепешек – «арепы», выпекаемых прямо на улице. По вашему выбору «арепу» начинят мясом, овощами или фруктами.

Автобусы – с кондиционерами. В метро никто не спешит за желтую ограничительную линию прежде, чем другие пассажиры выйдут из вагона. Ажиотажа и толчеи нет и в помине. Цены на проезд в общественном транспорте тоже приятно удивляют: примерно пять наших рублей в один конец. Цены на бензин вообще «из ряда вон»: 95 копеек за литр 95-го! Заправить полный бак стоит сорок рублей. Таких понятий, как техосмотр или ГИБДД, в стране нет. Каждый ездит, на чем хочет. По желанию – в трусах. И с кузовом, полным друзей. Много машин, собранных из нескольких моделей, разукрашенных владельцами на свой вкус. Можно увидеть, как водитель (извините) справляет малую нужду на колеса собственного автомобиля, затем садится за руль и едет дальше. Можно даже выпить за рулем! Можно не иметь в машине дверей или (и) лобового стекла, но в случае аварии с тебя взыщется строго. Кажущийся хаос на дорогах, с одной стороны, таит опасность, с другой – привлекает известной свободой, раскованностью, необремененностью правилами и условностями. Парадокс! Все прикладываются к бутылке, но откровенно пьяных на улицах нет.

Просыпается Каракас быстро – от ранней зари до зенита проходит чуть больше двадцати минут. Взмах невидимой руки – и тысячи людей заполняют улицы, гул автомобилей, как гигантский пчелиный рой, наполняет город. Засыпает же Каракас медленно, словно тает уголек, выпавший из камина, особенно в пятницу и выходные. Но в местах, близких к «баррио», улицы пустеют быстро. А на площади небоскребов «Plaza Venezuela», окруженной широкими бульварами, или замечательном парке животных, где водятся крокодилы и игуаны, где пышно раздались вширь двухметровые агавы – «Parque del Este», жизнь продолжается до глубокой ночи. Целуются влюбленные парочки, звучат гитары… Люди улыбаются, веселятся, общаются, сидя на бордюрах и на траве. Мириады огней, как мириады добрых светлячков, спустившихся с гор, создают уют ночного Каракаса. Хочется думать, что именно такой Каракас – настоящий, живой, здоровый, олицетворяющий в этот момент будущее страны. Ведь не напрасно же Венесуэлу называют «Маленькой Венецией».

досье «Трибуны»

Столица Венесуэлы – Каракас.

В переводе – «долина поющих птиц».

Население Каракаса вместе с пригородами – 4,5 млн. человек. Это шестая часть населения Венесуэлы.

Официальный язык – испанский.

Город расположен в горах на высоте 900–1000 м. Гигантский мегаполис небоскребов и трущоб, опоясанный многоярусными эстакадами.

Жители столицы называют Каракас «городом вечной весны».

Дмитрий АРБУЗОВ

Фото автора


В мире В Пентагоне рассказали о полете B-52, сымитировавшем бомбардировку Крыма В Пентагоне рассказали о полете B-52, сымитировавшем бомбардировку Крыма

Пара стратегических бомбардировщиков B-52H Stratofortress ВВС США совершили тренировочный полет над Черным морем в рамках "интеграции и подготовки к взаимодействию с европейскими союзниками и партнерами". Об этом сообщается в пресс-релизе командования Вооруженными силами США в Европе.

Экономика Россия увеличила вложения в гособлигации США на 800 миллионов долларов Россия увеличила вложения в гособлигации США на 800 миллионов долларов

Россия в августе увеличила вложения в государственные ценные бумаги США на 800 миллионов долларов - до 9,3 миллиарда долларов, свидетельствуют данные американского минфина.


Общество МТС обеспечил нефтяников Югры высокоскоростным интернетом МТС обеспечил нефтяников Югры высокоскоростным интернетом

Высокоскоростной мобильный интернет пришел на нефтяные месторождения Югры, обеспечив их надежной связью и заложив основу для создания комплексов "умных месторождений" за счет внедрения инновационных цифровых технологий.

Культура Судьба. – Игрок. - Маскарад. Судьба. – Игрок. - Маскарад.

Собрать программу 2-го Всероссийского театрального фестиваля "Лермонтовская осень Ставрополья" оказалось делом непростым. Директору Ставропольского академического театра вместе с его командой буквально пришлось выискивать на театральной карте России идущие в репертуаре пьесы Лермонтова.