20 марта 2015, 10:59, Сергей Рыков

Герой не нашего времени

Не только мы читаем книги, но и книги читают нас. Умная книга, как рентген, просвечивает читателя и ставит диагноз его нравственности. Если мы, краснея от стыда или смущения, открываем и в себе пороки героя, значит автор попал туда, куда целил – в нашу совесть. Если в центре сюжета события 15-летней давности, а роман читается, как репортаж сегодняшнего дня, значит книга удалась.

Герой не нашего времени

Главы романа Игоря Гамаюнова "Щит героя" печатались в журнале "Нева". Теперь роман вышел отдельной книгой в издательстве "МИК". Плодовитости писателя Гамаюнова можно позавидовать. Он автор романов "Капкан для властолюбца", "Майгун", "Жасминовый дым", повестей "Странники", "Однажды в России", "Мученики самообмана", "День в августе", "Бог из глины"… Гамаюнов более полувека в журналистике. Книги очеркиста вырастают, как правило, из его публицистики. (Такова, например, одна из последних книг Гамаюнова "Бог из глины".)

И в романе "Щит героя" Игорь Гамаюнов не изменил своему методу, тонко переплавив черно-белый газетный гарт в благородный сплав документалистики и художественной прозы. Роман читается на одном дыхании не только потому, что написан легким и точным языком, но и потому, что узнаваем, как собственная ладонь, – по приметам времени, по характеристикам персонажей, по поступкам и рефлексиям главного героя...

"Щит героя" – об известной части творческой интеллигенции, бессильной перед хамскими реалиями новой жизни. О людях, врожденная деликатность каждого из которых в отдельности в итоге превращается в коллективную трусость, разрушая главное, ради чего они пришли в этот мир, – Творчество.

Герой романа журналист Влад Степницкий, задуманный природой и воспитанием человеком совестливым и цельным, живет по двойным лекалам. Дома он образец порядочности и честности, а на работе… Впрочем, цитирую роман.

"…Влад снова и снова погружался в ту свою жизнь, которую называл "двойственной". Потому что работа в ежедневной газете тех странных тягучих лет отрицала его домашнюю жизнь с ее главным постулатом: не лгать! (…) В газете тех лет требовалось… любой общественный конфликт вгонять в пропагандистскую схему, какой бы лживой она не была. Большинство коллег относилось к этому с веселым цинизмом, Степницкий же, когда-то с упоением читавший со школьной сцены Маяковского, так и не преодолевший в себе инфантильную тягу к искренности, искал подходящую для себя нишу – в статьях по экологии, в педагогической публицистике, там свобода суждений почти не преследовалась".

Степницкому что-то за 50. Он – известный журналист, работающий в газете "Писатель и жизнь". (Сам Игорь Гамаюнов – обозреватель "Литературной газеты".) Очерки Степницкого гремят на всю страну. Их вырезают и хранят читатели. Коллеги Влада уважают, хотя наверняка считают чудаком-одиночкой, сражающимся с мельницами. Степницкий время от времени едко выступает на редакционных летучках, вступая в полемику с самовлюбленным начальством. Пытается ставить заслон желтым текстам с выдуманными сенсациями. (Одна из них и вовсе нелепа. Пробивная, с резиновой совестью коллега Степницкого, побывав в командировке в небольшом провинциальном городке, выдумала историю про ВИЧ-инфицированные шприцы, оставленные на заднем сиденье такси. Якобы их специально "забывают" диверсанты, чтобы пассажиры садились на иглу и заболевали СПИДом. Липовый репортаж напечатали. Был скандал…) Степницкий презрительно отказывается от взятки подонка, который лезет в депутаты…

Журналист Влад Степницкий пытается быть верным своим нравственным принципам, пытается бороться с мразью, но его честность не только не востребована временем – она опасна для его жизни, как открытый в ночи люк. Про тайного миллионера Ивантеева, сбившего на снегоходе мальчишку, по требованию главного редактора хвалебный очерк написала-таки та самая "спидоносная" репортерша. За что получила премию и повышение по службе.

Коллектив все это видит. Каждый внутри клокочет от негодования… Но молчит!

В коридоре редакции, где работает Степницкий, выстраивается очередь – авторы несколько месяцев не получали гонорары. Один из них, наиболее экзальтированный, обещает вскрыть себе вены прямо в кабинете главреда, если ему не заплатят то, что он заработал (нечем кормить детей!), а главный, причесывая серебристый ежик, гонит автора прочь: "Нет денег!"

При этом достает из кармана дорогого пиджака стодолларовые купюры и вручает балбесу-сыну на развлечения. Да и гендиректор, открывший при редакции свой ресторан "Пушкин", резко поднялся. Приезжает на работу на навороченном джипе... Отгрохал в престижном Подмосковье дачу… В "Пушкин" наезжают мутные личности для переговоров, после чего в газете появляются заказные статьи…

Все это знают. Все это видят. Но молчат!

Цитирую роман. Главред и гендиректор не могут "…сделать газету воздухом, которым дышит мыслящий человек, местом, где озабоченные происходящим соотечественники ищут пути спасения Отечества – нет, не умеют. Да и не хотят. Они временщики, заброшенные ситуацией в руководящие кресла. Им главное – ближайшая выгода. У них куцее мышление! Куцая жизнь! Диалог с ними невозможен. Стычки с ними – лишь один из способов самосохранения. Чтобы не раствориться во вранье, в желеобразной человеческой массе".

Правда, знакомо?

Постепенно раздвоенность становится вторым "я" Влада Степницкого. Очевидно, главный герой устал быть во всем правильным. Всегда верный, очень домашний, обожающий жену и дочь Степницкий… влюбляется в девушку Настю. Впрочем, влюбляется ли?
Судите сами. Журналист Степницкий едет в командировку в сельскую глубинку собирать материал для очередного очерка. Разговорился с попутчицей – милой девушкой Настей, не сумевшей с наскока покорить Москву, а теперь ни с чем возвращающуюся в отчий дом. Настя поторопилась сообщить родителям, что вышла замуж. В последний момент в дом московского жениха Насти заявилась другая провинциалка. Да не одна, а с ребенком. Получите – распишитесь!

Настя оказалась лишней…

А тут – попутчик. Интеллигентный. Красивый. Начитанный. Вежливый. И очень умный. Ну и что, что много старше Насти? Сейчас это модно. Зато столичный журналист! И обещает помочь "стать артисткой", ничего не требуя взамен.

Влад – не аферист. Настя – не охотница за "скальпами" московских "папиков". Просто так случилось – каждый был готов впустить друг друга в сердце.

Бездорожье. Ливень. Автобус дальше не пойдет… Настя приглашает Степницкого в родительский дом. Они вынуждены представиться родственникам, как муж и жена. Все пьют за здоровье молодых. Молодым постелили вместе, как положено…

Все. Степницкий, привыкший быть пластичным на работе, вживается в новую роль. По инерции – как бы не обидеть Настю. С этого момента Влад начинает лгать и той, кто все это время хранила в нем его благородство и честь, – жене.

Что, все так беспросветно? Мы заблудились в лабиринте лжи и лицемерия? Даже Влад Степницкий "растворился в желеобразной массе", что и нам пророчит?

Автор романа не дает ответа на этот главный вопрос. Светлая душа, он всем желает добра и справедливости, хотя это невозможно даже в той мере, которой каждый достоин. Потому что вокруг много других, кто понимает "добро" и "справедливость" иначе – пещерно.

На радость читателю в автокатастрофе гибнет депутат и миллионер Валерий Ивантеев – бывший комсорг, произносивший когда-то с институтской трибуны звонкие речи "о планах партии – планах народа", а потом владевший куском Владимирской земли, равным древнерусскому княжеству. Крестьяне сжигают особняк Ивантеева…

У Влада Степницкого и Насти рождается сын. Для Степницкого, похоже, это не стоило заметного душевного дискомфорта. (Настя не настаивала, не преследовала Влада, не истерила, а родила тихо, уединившись.)

Жена Степницкого (вот кого я считаю самым надежным щитом героя!) приняла и Настю, и сына мужа с благородным терпением.

Вот бы и в жизни так!


В мире В штабе Зеленского пояснили слова о повстанцах в ЛНР и ДНР В штабе Зеленского пояснили слова о повстанцах в ЛНР и ДНР

Представитель штаба кандидата в президенты Украины Владимира Зеленского Дмитрий Разумков пояснил, почему в одном из вопросов на дебатах жители самопровозглашенных республик Донбасса были названы повстанцами.


Культура 25 лет "Золотой маски" не прошли даром. 25 лет "Золотой маски" не прошли даром.

За это время она окрепла, обросла верными спонсорами и друзьями, выработала свой код близкий к новому европейскому театру, потеснила стареющих режиссеров, исповедующих психологический театр, избавилась от вредных критиков, встающих на пути всероссийской национальной премии, поскольку ее авторитет стал непререкаемым.

Спорт Овечкин о драке со Свечниковым: он вызвал меня на поединок, я ответил Овечкин о драке со Свечниковым: он вызвал меня на поединок, я ответил

Напомним, что нападающий "Вашингтон Кэпиталз" Александр Овечкин на одиннадцатой минуте матча с "Каролиной Хэррикейнз" подрался с игроком этой команды, Андреем Свечниковым.