25 апреля 2019, 17:13

"Все острова похожи друг на друга…"

Конкурсный фильм 41-го Московского МКФ "Пустота" финского режиссера Алекси Салменперя – это история творческой пары: муж – писатель, жена – актриса. Первый кадр картины – монитор с мигающим курсором, где нет ни одного написанного слова, – как чистый лист бумаги. 

"Все острова похожи друг на друга…"

Этот кадр будет повторен еще не раз, свидетельствуя о бессилии писателя выжать из себя хотя бы строчку. И так с ним происходит уже в течение пяти лет. При этом давно подписан договор с издательством на новую книгу. Издатель пугает судом, если текст не будет сдан в срок. Писатель пытается поймать вдохновение, отправляясь в путешествие по морю на корабле, но ничего не получает и там, кроме морской болезни. Творческий кризис не отступает.

У его жены, пока за былые заслуги интересной журналистам, берущим у нее интервью, тоже нет ролей – разве что эпизодические в проходных проектах. Слегка изменяет ситуацию зарубежная постановка, где она снимется в эротической сцене с чернокожим партнером. Реально продолжившиеся с ним недолгие отношения в результате только увеличат творческую семью еще на одного человека – кучерявого, смуглого ребенка. В попытках пробиться в международную киноиндустрию приносят ей возможность лишь мелькать на экране в крошечных ролях – в русском сериале, итальянском трэше да в голливудском космическом блокбастере. Она соглашается участвовать даже в неприличных вечерних шоу с юмором ниже пояса.

Судьбу писателя изменит его приятель и конкурент – успешный автор бестселлеров, отличающийся невероятной плодовитостью и популярностью. Однажды он предложит ему собственную рукопись, чтобы тот ее опубликовал под своим именем. И кризисный писатель, поначалу слегка поколебавшись, быстро это делает. Тем более что опасаться огласки его неблаговидного поступка ему не угрожает, поскольку истинный автор рукописи внезапно умирает. По логике драматургии, персонаж должен был бы испытывать муки совести, присвоив себе чужое произведение, как-то это переживать. Однако ничуть не бывало: события замыкаются на семейных отношениях. Попавшая под автомобиль актриса чудом выживает, семья воссоединяется и все счастливы.

Французская картина "Медовый месяц в Згеже" дебютантки в режиссуре Элиз Отценбергер задевает серьезную тему холокоста, но без пафоса и трагизма. Скорее это комедия с забавными ситуациями, юмором, смешными проявлениями человеческих характеров. Молодая супружеская пара, живущая в Париже, отправляется в польский городок Згеж, "гордящийся присутствием на карте", как сказал поэт, – чтобы почтить память своих предков – жертв холокоста в день 75-летия этой печальной даты. Они оба с еврейскими корнями, но муж к этому обстоятельству равнодушен и прошлое его не волнует, жена же, напротив, намерена выстроить фамильное древо, вспомнить национальные обычаи и ритуалы, вырастить евреем маленького сына.

Испытав череду приключений по пути в Згеж, молодые люди наконец-то попадают в городок и находят место, где когда-то жила бабушка героини. Против ожидания на день памяти прибыли немногие, там, где стоял ее дом, все заросло чертополохом и бурьяном – картина грустная, ничего не скажешь. Однако это не мешает прибывшим достойно почтить память погибших и заново посмотреть на самих себя, ощутить горькую правду и поклониться жертвам. Попав в исторический контекст, пусть и локальных очертаний, молодые люди, пожалуй, впервые почувствовали трагедию прошлого, которое все мы старательно отодвигаем все дальше и дальше, поглощенные сиюминутными проблемами и утехами.

Фильм "День субботний" режиссера из Бангладеш Мостофы Сарвар Фаруки, картины которого многократно завоевывали награды авторитетных международных кинофестивалей, рассказывает о столкновении и противоречиях между религиями, идеологией и цивилизацией. Он о том, что происходит в мире, вокруг нас. В обычный субботний день в центре столицы Бангладеш городе Дакка раздается взрыв в кафе, и посетители становятся заложниками террористов. Террористы-радикалы используют религию, чтобы оправдать насилие. Посетители захваченного кафе – такие же

правоверные мусульмане – пытаются защитить свои гуманистические ценности. Трое из заложников бросают вызов террористам с той же ненавистью, как и те по отношению к обычным людям, захваченным в кафе.

Это реальная история, произошедшая в июле 2016 года, послужила основой для создания картины. Сам режиссер только по счастливой случайности не оказался в этом кафе, но разделил трагедию с заложниками, сняв эту ленту. Что хотел он донести до зрителя своим фильмом? "Чувство невыносимости – времени, в котором живем, состояние безысходности, нечеловеческого страха. Хотелось найти границу, которая разделяет террористов и всех других мусульман" – это его слова. Картина снята одним кадром, чтобы подчеркнуть единство времени и места. "Мы пошли на этот художественный риск, чтобы не разрывать эмоцию, состояние, которые испытывали актеры", – сказал оператор-постановщик "Дня субботнего" Азиз Жамбакиев (Казахстан). Кстати сказать, этот фильм вызвал резкую критику госчиновников Бангладеш, был запрещен органами цензуры и не получил прокатного удостоверения. Исламские организации объявили режиссера врагом ислама и начали кампанию в интернете против него и сыгравшей в картине актрисы Нусрат Имбоз Тиша.

Главный герой полнометражного режиссерского дебюта китайского режиссера Чжан Чи "Жизнь морских обитателей" отправляется на остров, в надежде найти там свою пропавшую жену. И снова остров, где происходят события фильма, универсальное место для одиночества и обособленного существования, локация, любимая кинематографистами. На нынешнем фестивале таких фильмов несколько – скажем, турецкий "Капкан", якутская лента "Надо мною солнце не садится", в еще одном российском фильме – "Эпидемия. Вонгозеро" персонажи стремятся к острову, чтобы там спастись. Вот и в китайском фильме герой тоже приезжает на остров. Ну а где еще может укрыться его жена? Остров – последняя надежда. И этим, по словам поэта, "все острова похожи друг на друга".

На участок суши среди воды и безмолвия, где оказался господин Чжу, мертвый сезон – теперь сюда могут приехать, по замечанию хозяйки единственной гостиницы, разве что романтики и самоубийцы. Правда, у нашего героя другие планы. Пока он ходит с камерой и снимает всех подряд, не раскрывая, кто он такой. Только одному местному мальчику, разглядывающему все вокруг через пластиковую бутылку с водой, на полном серьезе говорит о себе, что он маньяк. Он действительно играл такие роли в кино, убив на экране четырех героинь, а теперь, после исчезновения жены, убивает понравившихся ему женщин на острове – но, только воображая себе, что совершает убийство.

Прихотливо выстроенный сюжет, где реальность перемежается с подробными флешбэками, связанными с отношениями главного персонажа с его женой, дает об этом довольно полное представление, но у островной жизни, отдельной от большой земли, свои законы и обычаи: здесь пропавшие жены не появляются.

 

Антонина Крюкова

Все новости Последние новости